“Tolong,” bisikku kepada petugas itu, “jangan di depan cucuku.” Sambil menggelengkan kepalanya, lengannya yang terentang dari borgol yang menjuntai bersandar padaku. Beberapa saat sebelumnya dia berkata, “Saya hanya ingin pergi ke pusat kota dengan beberapa pertanyaan untuk dijawab.” Dan sekarang dia memborgol saya dan bergumam tentang prosedur polisi. Tyler yang berusia lima tahun berdiri beberapa kaki darinya ketika dia menarik borgolnya ke belakang.
Tyler memegang sebuah truk merah kecil di satu tangan dan ujung rok ibunya di tangan lainnya. Keluarga saya berdiri di jalan masuk dengan dukungan enam mobil polisi yang membeku dan menatap. Aku merasakan tangan petugas di lenganku ketika dia mengantarku ke satu-satunya mobil yang tersisa. Dengan setiap napas yang cepat, hatiku terasa seperti akan meledak. Sambil menunduk ke kursi belakang, aku menatapnya dan memegang pergelangan tanganku. KLIK. KLIK. Borgolnya sudah terpasang dengan benar dan Tyler belum melihatnya jitupoker.
Saya menyaksikan petugas itu berjalan melintasi jalan masuk tempat putri-putri saya berdiri, lengan mereka saling berpelukan. Apapun yang dia katakan, mereka sepertinya tidak membantu. Tyler menatap ibunya, sementara Juannie dan Kathy hanya mengangguk, mencari kepastian. Aku menyelinap lebih rendah di kursi belakang dan berusaha mengatur napas. Hiperventilasi! Saya perlu mengendalikannya. Kontrol satu hal kecil di dunia yang memutar porosnya.
Semuanya terjadi begitu cepat. Itu adalah satu momen ruang, tapi itu semacam momen. Selama bertahun-tahun aku berdansa dengan iblis, tetapi bukannya terbangun dari mimpi buruk, aku terbangun di tengah-tengahnya. Mengintip ke luar jendela mobil, saya melihat keluarga saya berkerumun bersama. Anak-anakku yang berpikir. . . Putri ketiga saya dan anak-anaknya. . . dan Tommie, pacarku. Ketika semua orang pulang malam itu, Juannie dan Kathy akan memberi tahu mereka beberapa versi tentang apa yang terjadi. Mereka mungkin akan memahaminya satu sama lain dan mencoba. Mereka tidak bisa. Menunduk menatap borgol, keluarga saya akan memaafkan saya jika saya bertanya-tanya. Bisakah saya memintanya? Saya sangat menyayangi mereka, tetapi saya mengakui diri saya bahwa saya tidak pernah membiarkan diri saya bertaruh dengan hari ulang tahun atau liburan mereka.
Ketika petugas berjalan kembali ke mobil, dia melirik khawatir ke kursi belakang. Merasa puas bahwa saya akan baik-baik saja, dia naik ke kursi pengemudi dan menyalakan mesin. Dia menoleh padanya untuk kebingungan dan berkata dengan suara lembut, “Kamu mengingatkanku pada ibuku. Dia seusiamu.”
Saya berbisik, “Saya seorang ibu, dan lihat apa yang telah saya lakukan!”
Petugas memasukkan mobil dan melaju perlahan melewati keluarga saya, dengan hati-hati mengangkat debu ke mobil patroli lainnya. Aku mengangkat kepalaku cukup untuk melihat anak perempuanku melambai dan berusaha tersenyum. Saya tidak bisa melambai karena saya tidak ingin mereka melihat borgol. Kami keluar ke jalan dan aku memejamkan mata.
Saya tahu jalan-jalan di sepanjang jalan masuk dengan sangat baik. Saya telah melihat mobil-mobil polisi yang berpikir, beberapa mobil yang tampak buruk di bagian belakang, malu atau menantang. Aku adalah orang yang jungkir balik sekarang. Sekitar sepuluh menit berlalu dan aku mengangkat kepalaku lagi dan melihat lampu lalu lintas di Fourth Avenue. Di tikungan berikutnya adalah Penjara County. Transportasi memakan waktu sekitar lima belas menit. Dalam waktu singkat itu saya mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang akan saya ajukan pada diri sendiri.
Dinding kelabu yang mengancam, pagar setinggi sepuluh kaki, dan kawat berduri mengelilingi jalan sempit yang mengarah ke gang, sebuah bangunan tiga lantai. Mobil patroli meluncur ke gerbang. Petugas keluar dan membuka pintu belakang dan berkata, “Keluar, tolong.” Berayun-ayun, aku meletakkan satu kaki di trotoar tapi yang lain tidak mengikuti. Borgol itu mencegah saya mendorong diri saya ke depan, jadi petugas itu meraih dan menarik saya ke atas. Dia menekan tombol merah di dinding dan pintu besi terbuka.
Seorang polisi wanita setengah baya yang besar keluar dan mengangguk kepada petugas. Dia melihat ke atas dan ke bawah, menggerakkan wajahnya hingga napasnya terasa panas. Aku ingat berpikir aku bisa memberitahunya apa yang dia makan untuk makan siang ketika dia berteriak, “Letakkan tanganmu di tembok dan rentangkan kakimu!” Aku menelan jeritan! Dia mungkin telah memberikan perintah ini ribuan kali, tapi aku tidak akan pernah lupa bagaimana aku mendengarnya untuk pertama kalinya. Perutku menegang dan aku ingin muntah. Ketika saya menahan napas, saya merasakan tangannya bergerak di atas tubuh saya. Seorang wanita menggila wanita lain tidak seperti yang saya harapkan. Saya berharap itu kasar dan tidak pribadi.
Karena dia hampir tidak dapat dituduh ‘menganiaya,’ dia dengan bebas menyelipkan tangannya dan dengan lembut menepukku. Dia meraih telepon di dinding dan mengucapkan beberapa kata yang bisa kudengar. Pintu penjara terbuka cukup lama bagi kami untuk masuk, lalu menutupnya dengan bunyi gedebuk. Dia mengantarku ke sarang lebah aktivitas dan menunjuk ke sebuah bangku kayu panjang. Di seluruh ruangan, petugas bergegas bolak-balik, melambaikan folder file dan dokumen, meneguk kopi hitam, dan mencoba menguping pembicaraan satu sama lain. Saya tidak nyata poker.